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Zastanawiając się nad istotą sacrum, trudno nie zauważyć,  że rozważania na jego temat należy 
prowadzić  w  zestawieniu  z  wieloma  innymi  wartościami  właściwymi  rodzajowi  ludzkiemu. 
Poddaje  się  ono  bowiem ewolucji,  w  oparciu  o  całą  kondycję  świadomego  i  podświadomego 
funkcjonowania człowieka, w strukturach kultury. Sacrum, niewątpliwie, będzie się plasować na 
poziomie świadomości mitycznej z rozróżnień Ernesta Cassirera, który wprowadził pojęcie formy 
symbolicznej,  rozumianej  jako rodzaj  kategorii,  za  pomocą której  dane doświadczenia uzyskują 
określoną postać, charakterystyczną dla takiego lub innego rodzaju tworów kultury. W odróżnieniu 
od form świadomości potocznej, funkcjonującej na poziomie zdrowego rozsądku, posługującej się 
językiem i pojęciami bezpośrednimi, które umożliwiają nam funkcjonowanie w postrzeganej przez 
nas  rzeczywistości,  oraz  świadomości  pojęciowej,  analitycznej,  posługującej  się  myśleniem 
abstrakcyjnym, myślenie mityczne posługiwałoby się w swej formie podstawowej obrazami świata 
na  poziomie  rozpoznania.  Odnajdziemy je  w  „zdarzeniach  pustych”,  czyli,  inaczej  mówiąc,  w 
formach  sytuacyjnych,  którym  brak  umiejscowienia  w  czasie  i  przestrzeni,  choć  sam  nośnik 
hierofanii (objawienia sacrum) często jest jak najbardziej umiejscowiony. Nosicielem sacrum może 
być bowiem każdy przedmiot czy podmiot, rzeczywisty lub wyobrażony. Istność ta wychodzi poza 
swe bezpośrednie znaczenie, by stać się nośnikiem objawienia czegoś różnego od siebie. Staje się 
figurą, emanacją znaczenia, które oddziela wyraźnie ów nośnik od otaczającej go „reszty”. Jak pisał 
Mircea Eliade w Traktacie o historii religii: „dialektyka hierofanii zakłada zawsze jakiś mniej lub 
bardziej  wyraźny  wybór”.  Nadal  będzie  to  jednak  wartość  dana  bezpośrednio.  Świadomość 
mityczna  znajduje  więc  swój  wyraz  w  rytuałach  i  obrzędach,  przejawia  się  przez  standardy 
postępowania  narzucone,  choćby  przez  tradycję.  Najpełniej,  jako  swoisty  wyznacznik  postawy 
kulturowej,  odnajdziemy  ją  w  czasach  przednowożytnych,  przed  wykształceniem  się  postawy 
poznawczo-konstruktorskiej.

Sacrum  prywatne  natomiast  zaczęło  się  kształtować  wraz  z  rozdziałem  życia  ludzkiego  na 
publiczne  i  prywatne,  do  czego,  z  kolei,  przyczyniła  się  industrializacja  i  racjonalizacja  życia. 
Człowiek racjo-witalny José Ortegi y Gasseta, funkcjonujący zgodnie z zasadami społeczeństwa 
konsumpcyjnego,  dynamiczny  i  efektywny,  działa  wyraźnie  na  poziomie  zdroworozsądkowej 
świadomości potocznej. Jednak aby zachować zdrowie psychiczne, kondycja myśli ludzkiej dąży 
do  swoistej  homeostazy  i  potrzebuje  spełnienia  również  w  świadomości  mitycznej,  czyli  na 
poziomie  archetypów.  W  sferze  życia  publicznego  rolę  przysłony  spełniają  przejawy  sacrum 
wspólnotowego. 

Sacrum wspólnotowe doskonale  wskazał  w Turbocie  Günter  Grass,  wkładając  w  krzywy pysk 
płastugi wyznanie, iż podnosi ona, siła sprawcza cywilizacji, do najwyższej rangi: „śmierć za coś 
tam – za wielkość narodu, za czystość tej czy innej idei, za chwałę Boga, nieśmiertelną sławę, za 
jakąś  abstrakcyjną  zasadę:  ojczyznę”.  Oto  „złotolśniące  musisz”  Zaratustry.  Wspólnotą  będzie 
każda  grupa czy idea,  z  którą  jednostka  się  identyfikuje.  Sacrum wspólnotowe jest  zjawiskiem 
równie  wiekowym,  jak  sacrum mistyczne.  Tyle  że  w kulturach  archaicznych  i  dalej,  po  czasy 
średniowieczne, stanowiło ono, w stosunku do epifanii boskości, epifenomen hierofanii. Stosunki 
międzyludzkie danej wspólnoty regulowane były bowiem przede wszystkim w myśl prawodawstwa 
mistycznego. Inaczej dzieje się w czasach postępującej sekularyzacji życia społecznego. Wspólnotą 
będzie  przecież  zarówno  naród,  klasa  społeczna,  jak  i  grupka  kibiców  sportowych.  Poczucie 
przynależności do stada, z jego hierarchią, złagodzoną przez różne formy estetyzacji celebracją, 
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powinnościami czy też poczuciem bezpieczeństwa, jest jednym z archetypów ludzkości i również 
dzieje się na poziomie wyobraźni mitycznej. Prawa ustanowione przez grupę będą więc równie 
nienaruszalne,  jak  dogmatyczne  prawa  sakralne.  Tyle  tylko,  iż  nagrody  (akceptacja)  lub  kary 
(wykluczenie) doświadcza się nie w raju, a bezpośrednio.

Sacrum prywatne,  jak  pisał  Jan  Kurowicki,  „ogranicza  się  do  terytorium życiowej  przestrzeni 
danego człowieka”. Jego nośnikiem właściwie może być każdy, najbardziej banalny przedmiot czy 
rytuał, wyrwany jednak z porządku monotoniczności. Dzieje się tak choćby przez ciąg tradycji. 
Przedmiot  odziedziczony,  pokryty  patyną  czasu,  a  jeszcze  brzemienny  sagą  rodzinną,  poprzez 
partycypację  w  prywatnym  symbolizmie  oddziela  się  od  świeckiego  obrazu  siebie  samego, 
będącego  obrazem bezpośrednim.  Co  ciekawe,  takowej  nobilitacji  dokonać  może  jedynie  nasz 
wybór;  gdy  dana  rzecz  zyskuje  aurę  jednostkowości  poprzez  budzony  w  odbiorcy  ładunek 
emocjonalny. W Traktacie o historii religii Eliadego, rozważając rozmaite hierofanie, odnajdujemy 
inny jeszcze  ośrodek  –  punctum,  wokół  którego  konstytuuje  się  wszelka  postać  życia  czy  też 
przeżycia religijnego. Będzie to „czas sakralny”, widoczny zwłaszcza w micie, czas, dzięki któremu 
„człowiek zdolny jest wyzwolić się od własnej historyczności i dostąpić niejako boskiego nunc-
stans,  wiecznej  teraźniejszości”.  Takiego  wyzwolenia  dostarcza  jeden  z  głównych  fetyszów 
sakralności prywatnej, jakim jest fotografia amatorska. Zresztą fotografia funkcjonuje w każdym z 
wyróżnionych wcześniej rodzajów doświadczania sacrum, choć rzeczywiście jako „święty album” 
Susan Sonntag,  jest  zjawiskiem najlepiej  widocznym.  „Bardzo chciałabym mieć  taką  pamiątkę 
każdej drogiej mi istoty na świecie. Nie podobieństwo samo jest w takich wypadkach cenne – ale 
skojarzenie i poczucie bliskości... fakt, że nawet cień rzucony przez kogoś leży tam utrwalony na 
wieki”. Tyle z listu Elizabeth Baret.

Barthes odnalazł w jednej fotografii „wszystkie możliwe cechy, które składały się na istotę [jego] 
matki”. Zdjęcie spełnia rolę korzeni w świecie, gdzie więzy rodzinne znikają wobec postawy racjo-
witalnej.  Zdjęcia  z  albumów  rodzinnych  są  rodzajem  współczesnych  czarów  na  pogodzenie 
rzeczywistości  społeczeństwa  przemysłowego  i  prorodzinnych  potrzeb  jednostki,  częścią 
mentalności  formularnej.  Znacząca  będzie  również,  irracjonalna  przecież,  aura  autentyzmu 
fotografii jako dokumentu rzeczywistości. Według arystotelejskiej definicji prawdy, z prawdą mamy 
do czynienia, gdy nazwa odpowiada rzeczy. Ale, jak pisał Sławomir Magala: „Jeśli fotografia może 
być porównywana do języka, to gry fotograficzne mogą być – parafrazując Wittgensteina – równie 
podejrzane  i  wieloznaczne,  co  gry  językowe”.  Innym  rozwiązaniem  byłoby  uznanie  zjawiska 
freudowskiego  przeniesienia,  w  tym  wypadku  dotyczącego  „prawdy  objawionej  i 
bezdyskursywnej”,  jaką  ontologicznie  i  epistemologicznie  jest  prawda  sakralna.  Wtedy 
prawdziwość zdjęcia wynikałaby z oglądu świadomości potocznej, konstytuowanej przez muzeum 
wyobraźni, czyli z bezpośredniości prawdy mitycznej. Możliwe zresztą, że rozważania o prawdzie 
fotografii,  w  szczególności  prasowej,  która  należałaby  jednak  bardziej  do  sfery  sacrum 
wspólnotowego,  zamknąć  można  parafrazując  rozważania  Karola  Čapka  na  temat  artykułów 
gazetowych.  Będzie  to  więc  prawdziwość  notatki  potwierdzającej  jedynie  zdanie  czytelnika  o 
świecie  w  ogóle  (čapkowe  perpetualia),  której  autorzy  posługują  się,  oczekiwanymi  przecież, 
sztampowymi zwrotami czy obrazami, zgodna z tegoż czytelnika muzeum wyobraźni. Lecz jako 
informacja  jednostkowa,  czyli  aktualium,  nawet  jeśli  szokuje  drastycznością,  i  tak,  wpisana 
przecież w świadomość zbiorową, pozostaje jedynie na poziomie rozpoznania.

O świeżości w fotografii
Jak to ujął Umberto Eco, żyjemy w świecie utraconej  niewinności.  Wszelkie drogi,  myślę tu o 
sztuce, choć może nie tylko, zostały spenetrowane, doszliśmy do granic języka osiągając metajęzyk, 
„który mówi o swoich niemożliwych tekstach (sztuka konceptualna)”1.  Akceptując dziedzictwo 
przeszłości – bunt oznaczałby niebezpieczeństwo oddania się w służbę schematowi lub nieróbstwo 
– pozostaje nam zgoda na postmodernistyczną grę ironii, na wariacje.
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Wariacje to:  „zmiany tematu lub innych struktur melodyczno-harmonicz- nych zachodzących w 
utworze  muzycznym;  forma [...]  składająca  się  z  tematu  i  jego licznych  powtórzeń  z  różnymi 
modyfikacjami. Także pot. stan podniecenia; obłęd, szaleństwo”2.

W fotografii zdjęcie – jako przedmiot wariacyjny i jego wartość w kategoriach swoistego oryginału, 
postrzeganego  jako  „ironiczna  rewizja”  będąca  odpowiedzią  na  modernizm,  który  z  kolei  był 
odpowiedzią na uwarunkowania przeszłości – ma szansę na zaistnienie usprawiedliwiając się swoją 
świeżością.  Jego  miejsce,  jako  formy  wytworu  autorskiego,  plasuje  się  gdzieś  pomiędzy 
transfotografią  a  autofotografią,  tworząc  nową  jakość.  „Nic  dziwnego,  że  dorosły,  dojrzały 
Beethoven tak bardzo ukochał wariacje, bo wiedział doskonale [...], że nie ma nic gorszego niż 
utracić  człowieka,  którego kochaliśmy – owe szesnaście  taktów i  wewnętrzny wszechświat  ich 
nieskończonych możliwości”3. Tak Milan Kundera mówi o drugiej nieskończoności, obok której 
żyjemy (pierwszą jest przestrzeń makrokosmosu), przepaści nieskończenie małego. „Droga wariacji 
prowadzi do [...] nieskończonej wewnętrznej różnorodności, jaka kryje się w każdej rzeczy. [...] to 
forma maksymalnego skupienia”4.

Można wyprowadzić trzy podstawowe bazy znaczeniowe pozwalające na tworzenie i rozwijanie 
gałęzi wariacji fotograficznych, których ciąg sięga praktycznie nieskończoności. Często zazębiają 
się one i uzupełniają, a jednak spróbuję je wyróżnić. Pierwszą będzie temat, klucz pobudzający 
umysł do tworzenia obrazowych sylogizmów. Wspomina o tym Oliviero Toscani opisując jedno ze 
swych pierwszych zadań w szkole fotografów w Zurychu. Chodziło o sfotografowanie zwykłego 
lodu  na  białym  tle,  w  formacie  19  x  19.  Toskani  pisze:  „Byłem  bodaj  sto  pierwszym 
przymierzającym  się  do  tej  roboty.  Kiedy  obejrzałem  400  fotosów  moich  poprzedników, 
zrozumiałem o co chodzi. Żadne zdjęcie nie przypominało drugiego! Każde wykazywało nieznane 
dotąd, indywidualne spojrzenie na biały lód na białym tle. [...] ponownie skonfrontowano mnie z 
nieskończonością  aktu  twórczego”.  Tworzący  kolejne  warianty  fotograficznej  rzeczywistości  i 
wyznaczający tym samym wartość zdjęcia jest w tym wypadku sam fotografujący, barthesowski 
operator  (termin  zaczerpnięty z  książki  Rolanda Barthesa Światło  obrazu).  On wybiera  motyw, 
podejmuje  decyzję  naciśnięcia  spustu  migawki,  wreszcie  obrabia  materiał,  w  mniejszym  lub 
większym stopniu samodzielnie. Tym, co jego z kolei wyróżnia z rzeszy pstrykaczy, jest powód. 
Obraz  nasyca  się  znaczeniami,  gdy jego zadaniem jest  nie  tyle  opis,  co  dialog.  Według Piotra 
Wołyńskiego to „wiązać się będzie [...] z niepewnością, niepełnością, nieostatecznością końcowych 
wyników”5. Z „tajemnicą”. Zapis światłem, będący w swej istocie rejestracją mechaniczną, jest 
niejako skazany na  artykulację  niepełności.  Oprócz  opisu  staje  się  opowieścią,  prowokującym, 
katartycznym komentarzem do rzeczywistości.  „Nie odwołują się [fotograficy – przyp.  E.J.]  do 
rzeczywistości znanej, lecz inspirują nową”6. Jak pisał Toscani: „jeśli nie zaryzykujesz całym sobą, 
jeśli nie odważysz się wyjść na spotkanie nieznanego, stworzysz jedynie kopię tego, co już było, 
ustąpisz wobec stereotypów i fałszywych nawyków”. Choć nawet najbardziej kreacyjna fotografia 
poprzez  konieczny  związek  ze  światem (nie  można  w  żaden  sposób  myśleć  o  fotografii  jako 
abstrakcyjnej, w sensie bezprzedmiotowej) niesie w sobie pierwiastek dokumentacyjny. 

By uwolnić się od naturalizmu, na który fotografia zda się być często skazana w naszych umysłach, 
możemy jeszcze wybrać narzędzie. Już nie fotograf-operator stanowić będzie pierwszy wyznacznik 
wartości wytworu-zdjęcia. Możemy wybrać kamerę, która zrobi je za nas i w tym wypadku trudno 
rościć  sobie  do niego prawa autorskie.  Profesjonalny aparat  pozwoli  nam na  poruszanie  się  w 
dwóch kategoriach sfery wariacyjnej fotografii, gdy decydentami jesteśmy my jako autorzy lub my 
jako odbiorcy. Drzwi do trzeciej kategorii – narzędzia – otworzy nam, coraz popularniejsza, camera 
obscura,  wyciemnione  pudełko  z  dziurką.  Skonstruowana  nierzadko  przez  samego  fotografa, 
według jego projektu, camera obscura pozwala sobie na rys indywidualnego sposobu rejestracji. 
Zostawia ślad, charakterystyczny niczym pędzel w dłoni malarza. Do tego w pudełku nie ogranicza 
nas płaski charakter ekspozycji materiału światłoczułego, tak właściwy dla powszechnych kamer. 
Przeciwnie,  przestrzeń  ciemni  optycznej  pozostawia  miejsce  dla  specyficznego  ułożenia  kliszy. 
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Przy tym stwarza nowe możliwości rejestracji,  jak choćby symultaniczny zapis kilku wycinków 
rzeczywistości  poprzez  serię  otworków  umieszczonych  dookoła  pudełka,  czy  możliwości  dane 
przez  jednakową  na  całej  przestrzeni  obrazu  głębię  ostrości.  Spotykają  się  tu  dwa  światy: 
mechanicznej  rejestracji  –  w  końcu  to  nadal  praca  na  materiale  światłoczułym,  oraz  elementy 
własnej narracji fotografa i narzędzia. Dochodzi jeszcze pewien niuans związany z pracą w technice 
otworkowej. Walter Benjamin pisząc w Małej historii fotografii o aurze starych zdjęć portretowych, 
warunkuje niejako jej obecność długim czasem naświetlania. „Możliwości tej  sztuki portretowej 
polegają  na  tym,  że  jeszcze  nie  doszło  do  styku  aktualności  i  zdjęcia”7.  Właśnie  owo 
uwarunkowane techniką wrastanie modela w obraz, „nastawienie na trwanie”, pojawia się znowu w 
przypadku fotografii  otworkowej.  Praca  pudełkiem wymaga uważności,  syntezy czasu  w jeden 
ładunek obrazu świata. Owocuje zapisem przesyconym magią skupienia, zatrzymania, szczególnie 
kuszącym  w  obecnym  świecie  szybkich  migawek.  Nierzadko  camera  obscura  funkcjonuje  w 
przestrzeni wystawowej na równi ze zdjęciem, epatując nas mityczną magią swej pojedynczości. 
Zdjęcie  zyskuje  aurę  świeżości,  tyle  że  w  tym  wypadku  wynikłą  z  narzędzia,  specyfiki 
potraktowania tematu, zaistnienia czasu, nie zaś z osobistego ładunku emocji czy z samego jedynie 
aktu twórczego.

Wreszcie  trzecim  źródłem  dla  wariacji  fotograficznych  będzie  wybór  oglądającego  pośród 
powielanych  oglądów.  Jak  w filmie  Wayne’a  Wanga  i  Paula  Austera  Dym,  w którym jeden z 
bohaterów,  właściciel  sklepu  tytoniowego,  codziennie  o  określonej  godzinie  i  z  tego  samego 
miejsca  fotografuje  ulicę.  Ciągnące  się  latami  przedsięwzięcie  owocuje  kilkoma  albumami 
zdawałoby się identycznych zdjęć. Przynajmniej tak je odbiera mieszkający w sąsiedztwie pisarz. 
Dopóty, dopóki na jednej z rejestracji nie odnajdzie obrazu swej tragicznie zmarłej żony. Wierność 
fotografii w oddawaniu wszystkich szczegółów, jakie znajdą się zasięgu obiektywu, tworzy w tym 
wypadku  serię  pozornych  multiplikacji  mieszczących  przekrój  opisów  i  komentarzy  do 
rzeczywistości. Przy czym same zdjęcia są niewinne, do oglądającego, bo nawet nie do rejestratora,  
należy  wybór  zdjęcia  jednostkowego  czy  reakcji  na  całość  zbioru.  On,  przez  swój  komentarz 
emocjonalny, pozwala im niejako na wtórne zaistnienie. „Całe bogactwo fotografii poza informacją 
o  trzech  cechach  metrycznych  rzeczywistości  [kierunki,  natężenia  oraz  częstotliwość  promieni 
świetlnych – przyp. E.J.] jest pochodną umysłu”8. Podczas robienia zdjęcia następuje specyficzne 
złuszczenie  warstwy  rzeczywistości  i  zabalsamowanie  jej  cienką  błoną  emulsji  światłoczułej, 
zdejmowanie „to cel, przedmiot odniesienia, mała ułuda (eidolon) emitowana przez przedmiot”9. 
Nie ma więc w niej miejsca na wolność wyobraźni wyzwolonej od rzeczywistości. Ów właściwy 
jedynie  chyba  fotografii  aspekt  daje  nam  swoiste  poczucie  identyczności  z  obrazem,  obok 
możliwości wyboru oglądu, który by nam najbardziej odpowiadał. „To, co fotografia powiela w 
nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie 
będzie  się  mogło  egzystencjalnie  powtórzyć”10.  Multiplikacja  oglądów  wzbogaca  się  o 
przesunięcia czasu i przestrzeni, w których możemy przebierać, szukając, jak Barthes po śmierci 
matki, „prawdziwego” obrazu, wybranego spośród setek wariacji na jeden temat. W tej kategorii 
zmieści się ogromny zbiór zdjęć amatorskich. Ich wyjątkowość nie będzie polegać na wyjątkowości 
formy, lecz na przynależności do „banku pamięci”. Jako zatrzymanie chwili w postaci przedmiotu, 
jakim  staje  się  odbitka,  nie  poddaje  się  fotografia  procedurze  imaginacyjnego  uzmienniania 
(variation). Przecież przedstawia konkretną, jedyną w swym rodzaju chwilę. Ale czy na pewno? Na 
podstawie obiektu, bowiem oglądający ma prawo tworzyć kolejne konfiguracje sensu odtworzonej 
rzeczywistości. Im bliżej swego „muzeum wyobraźni” uplasuje zdjęcie, tym bardziej będzie ono 
„prawdziwe”, warte zachowania i pokazania znajomym. Tak więc ostateczny status nadaje zdjęciu 
w tym wypadku nie jego wygląd obiektywny,  istota,  którą można by odnaleźć w niezmiennym 
inwariancie  wyobraźni,  lecz  wybór  najbardziej  odpowiadającej  oglądającemu  wariacji 
znaczeniowej. Zresztą potrzeba oryginału łączy się z fotografią o tyle, że to właśnie właściwa temu 
medium  możliwości  powielania  obrazów,  a  co  za  tym  idzie,  ich  dostępność,  by  nie  rzec 
nagminność, sprawia, iż gloryfikujemy, my odbiorcy, autentyk. Ale to osobny temat.
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Światło(ść), czyli aspekt boskości w fotografii
Konwencjonalną  fotografię  tworzy  się  przez  nakierowanie  kamery  na  wybrany  fragment 
rzeczywistości i naciśnięcie spustu migawki. Promienie świetlne uderzają w obiekt. Odczytują go 
niejako, zmieniają pod jego wpływem swą długość, opisując w ten sposób jego barwę, odbijają się 
lub tylko omywają go, stwarzając kształt. „Zdaje się, że po łacinie «fotografia» nazywałaby się: 
«imago lucis opera expressa», to znaczy obraz wywołany, «wyjęty», «wyrażony», «wyciśnięty» 
(jak sok z cytryny) przez działanie światła”11.

W wielu dawniejszych kulturach światło było synonimem boskości. Również obecnie znajdziemy 
wiele  reminiscencji  owego  przekonania,  choćby  w  języku.  I  tak  mówimy  o  opromieniającej 
światłości w sensie stanu łaski uświęcającej, oświecenie zaś, pojęcie funkcjonujące zwłaszcza w 
kręgu  kultury  wschodu,  jest  dostąpieniem  mądrości  Boga.  Pozytywnym  wydźwiękiem 
charakteryzuje się zwrot „mieć jasny, światły umysł”, podobnie określenie „świetlisty charakter”.

Światło, będące wyrazem emanacji sacrum, przenika od wieków świadomość człowieka. Bóg zaś 
jest  stworzycielem i  artystą.  „Bóg  jak  wytworny budowniczy świata,  jak  złotnik  w warsztacie 
złotniczym, jak mistrz zadziwiającego kunsztownego kunsztu, jak wytwórca wytwarzający podziwu 
godny wytwór, wybudował królewski pałac świata o przedziwnej piękności”12.

Bóg jest  światłem. Ono zaś stwarza bezpośrednio obraz fotograficzny. Rzecz materialna dotyka 
niejako  powierzchni  kliszy,  poprzez  zmienione  przez  siebie  promienie.  Przy  pomocy  kolejnej 
emanacji  możemy  odczytać  obraz.  „Tak  jakby  coś  w  rodzaju  pępowiny  łączyło  ciało 
fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem”13. W takim kontekście zrozumiały staje się lęk ludzi, z 
kręgu kultur  prymitywnych,  o  dusze kradzione przez aparat  fotograficzny.  Może ich strach był 
uzasadniony? Podobnie jak niechęć Balzaka, który uważał, iż człowiek składa się z ograniczonej 
ilości swego rodzaju warstw-obrazów, aparat zaś złuszcza taką warstwę, by osadzić ją, straconą 
bezpowrotnie, na kliszy. 

Przy tym, zdjęcie nie jest niczym innym jak artefaktem, tworzącym cząstkę opowieści porealnej. 
Fotograficzne  zaistnienia  nieistniejących  już  w  rzeczywistości  osób  czy  rzeczy  kojarzą  się  z 
odbieranym przez nas obrazem wszechświata, pamięcią gwiazd, których promienie docierają na 
ziemię jako echa rzeczywistości sprzed milionów lat. Stefan Wojnecki swą wypowiedź w antologii 
Fotografia:  realność  medium ilustruje  zdjęciem fragmentu  tzw.  Głębokiego  Pola  Hubble’a:  „W 
jednym wglądzie  widać  całą  ewolucję  Wszechświata  –  ujawnia  się  cały  czas,  jaki  upłynął  od 
momentu powstania w Wielkim Wybuchu, aż do chwili obecnej. Jest to obraz o najwyższej, znanej 
mi wymowie metafizycznej”14. Fotografia zawsze mówi w czasie przeszłym. Jest jak „stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus”15. Nawet kiedy opisuje wczorajsze przyjęcie.

Podobnie nieuchronna jest obecność w fotografii jakiegoś, choćby i najbardziej przekształconego, 
fragmentu  rzeczywistości  fizycznej.  Światło  jest  nośnikiem,  emanacją,  klisza  zaistnieniem, 
materializacją.  Obraz,  istniejący jednie  w formie  niepochwytnej,  pozwala  sobie  zanurzyć  się  z 
powrotem w aspekt materii, kształtując ją według zasady przedmiotu, który niesie. Pojawia się w 
ciemności  kamery,  od  razu  ostatecznie  ukształtowany,  obejmując  jej  przestrzeń  na  chwilę 
stworzenia. Przecież istnieje tam we wszystkich dostępnych naszej percepcji wymiarach. Sytuuje 
się  w przestrzeni  i  czasie,  jedynie  my,  istoty z tego świata,  nie  potrafimy dostrzec w pełni  tej 
czwórwymiarowości.  Jego nośnik ma dwoistą  naturę  – cząstka  i  fala  –  jakby odzwierciedlenie 
odwiecznego dylematu  natury ludzkiej  czy boskiej.  Absolut  zaistniały poprzez  czwórcę,  Trójca 
Święta  wzbogacona  żeńskim  aspektem  stwórcy,  uwięziona  w  materii  Sophia.  Zwana  również 
Ennoią,  w  ujęciu  filozofii  i  kosmogonii  mistycznego  teozofa  z  przełomu  szesnastego  i 
siedemnastego wieku,  Jacoba Boehmego,  pojawia się  „jako wewnętrzne światło  [...]  jest  boską 
zasadą  w  człowieku”16.  I  tak  Ungrund,  bezdeń,  Absolut  pierwotny,  ulegając  swej  woli 
autopoznania, samoobjawia się sobie, tworzy „zwierciadło”, by móc się w nim „ujrzeć”. Bóstwo 
stwarza  więc  Istotę.  Dalej  „ekspansja  woli,  jej  dążenie,  by  z  Nic  przekształcić  się  w  Coś, 
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przemienia się w ekspansję ducha, czyli jego dążenie do ucieleśnienia”17. Tu pojawia się Sophia, 
Mądrość Boża, zwierciadło Bożego samopoznania.

Nie chcę bynajmniej wykazać, byłoby to zbyt trudne, że fotografia jest różą mistyczną, boskim 
odzwierciedleniem. Zachwyca mnie jedynak pewne substancjalne podobieństwo, nośnik czy wręcz 
aspekt, jakimi objawiają się te dwie wartości, w innym wypadku łączące się jedynie w założeniu 
średniowiecznej  filozofii,  iż  wszystko  jest  świadectwem  Boga.  Wcześniej  Plotyn  mówił  o 
nieustannej emanacji, wypływaniu „wielorakich bytów z jednego bytu absolutnego, stanowiącego 
ich  zasadę”18.  W  filozofii  tomistycznej  Bóg  jest  samoistnym  bytem  pierwszym,  przyczyną 
sprawczą  wszystkich  bytów.  I  tak  w ujęciu  Tomasza  z  Akwinu,  światło,  jasność  (claritas)  jest 
jednym z obiektywnych własności piękna.  Zagłębiając się w rozważania na zasadzie l’esprit  de 
finesse, przeczuć możemy „skalane” nieco, poprzez swe nawiązanie do materii,  założenie, iż w 
mikroskali  naszych  ograniczeń  doświadczamy,  w  ułamku  czasu  potrzebnego  na  naciśnięcie 
migawki, własnej emanacji, własnego aktu tworzenia. Stajemy się oto dla kliszy bytem pierwszym. 
Ona zaś dla nas zwierciadłem, tworzącym nieskończoną możliwość inspirowanych nami zaistnień.

Ale aparat jest materią doskonale obiektywną. Wywyższając, poniża jednocześnie, tak samo uległy 
w rejestracji człowieka, zwierzęcia czy przedmiotu. 

Ważniejszy, wobec takiej obojętności narzędzia, staje się sam akt sprawczy, bo gdy stojąc przed 
obiektywem  wchodzimy  w  rolę  Ducha,  dzieląc  jednak  tę  godność  z  dowolnym  bytem 
pośledniejszym, naciskającego spust migawki przyrównać możemy do Demiurga. Tworzymy nową 
rzeczywistość,  która nie należy już ani do porządku materii  pierwszej,  ani nie jest,  jako dająca 
świadectwo,  jakością  absolutnie  nową.  Niesie  przecież  obraz  rzeczy opisywanej.  Z  drugiej  zaś 
strony,  samo zdjęcie  postrzegane jest  przez  Barthes’a jako:  „szczególna  emanacja  [ectoplasme] 
tego, «co było». Ani obraz, ani rzeczywistość, a więc nowe istnienie, nowa rzeczywistość, której 
jednak dotknąć nie można”19. Można więc myśleć tu o jakości śladu jako aspekcie nowości, gdyż 
„nie zawsze ślad ma ten sam kształt, co ciało, które go odcisnęło, i nie zawsze powstaje z nacisku  
ciała”20. Tak więc dosłowne przeniesienie obiektu dokumentowanego byłoby śladem opisującym 
ciało.  Większość  przechowywanych  w domowych  szufladach  zdjęć  należy  właśnie  do  takiego 
porządku.  Nie  liczy  się  bowiem,  w  tym  rozróżnieniu,  ich  dokładność  czy,  częstsza  może, 
nieudolność odwzorowania, ale chęć kierująca operatorem, w tym wypadku sprowadzająca się do 
jak najdokładniejszej rejestracji. Jeżeli pojawi się w niej aspekt wzniosłości, będzie on związany 
właśnie  z  kategorią  odwzorowania:  „[...]  wzniosłość  w fotografii  bierze  się  stąd,  iż  zostaliśmy 
dostrzeżeni: jesteśmy tu i teraz i w taki właśnie sposób. Ponadto [...] do końca mieścimy się w 
kryptogramach”21. Zdjęcie jest tedy lustrem, jak lustrem dla Boga była Jego mądrość – Sophia. 
Pomaga nam – źródle emanacji, pozującym oraz nam oglądającym, ogarnąć swą cielesność: „nie 
biorąc  udziału  w  oglądaniu  fotografii  jakże  moglibyśmy zaprojektować  to,  co  wykracza  poza 
nieogarnioną  i  spiętrzoną  w  wielkiej  ilości  stosunków  magmę  chaosu  własnego  i  cudzego 
oblicza?”22.  Podobnie  w  naszej  głowie  odbywa  się  ciągłe  zaistnianie  kolejnych  projekcji  – 
fotografii efemerycznych, które tworzą nie tylko obiekty pamięci, ale i swoistą bazę materiału do 
twórczości.  Według  Kazimierza  Obuchowskiego,  znanego  polskiego  psychologa,  pierwszym 
przejawem tej najbardziej bliskiej kondycji boskiej działalności jest właśnie obraz. Dzieje się tak, 
gdyż myślenie twórcze zachodzi poza świadomością, dalej sczytywane jest na poziomie myślenia 
obrazowego właśnie, by wreszcie, w razie potrzeby, być tłumaczone dalej, na poziom werbalny.

Nową kategorię tworzą zdjęcia, które w zamyśle autora mają jedynie dywagować o rzeczywistości 
fizycznej, posiłkować się nią, ale nie odzwierciedlać. Taka fotografia staje się śladem, który jedynie 
„odtwarza wyobrażenie, jakie ciało pozostawiło w naszym umyśle, i jest to natenczas ślad idei”23.

Wprawdzie znajdziemy w takim zdjęciu konieczny dlań, z racji fizycznych ograniczeń narzędzia, 
noemat,  który za Barthes’em nazwę intrfuite:  „czyli,  że  to,  co widzę,  znalazło się  tam, w tym 
miejscu,  które  rozciąga  się  pomiędzy  nieskończonością  i  podmiotem  (operatorem  lub 
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spectatorem)”24,  ale  fizyczna  emanacja  przedmiotu  „zdejmowanego”  zdaje  się  pełnić  tu  rolę 
wtórną w opozycji do idei, jaką stara się unaocznić fotografujący. Kondycja stwórcy zaś wydaje się 
dotyczyć raczej dokonującego wyboru niż obrazowanego. Dotychczasowe źródło zarówno idei, jak 
i materialnych możliwości ich realizacji zawęża się do owej drugiej roli.

O metafizycznym rozłączeniu przedmiotu fotografowanego i jego obrazu pisze Ewa Hornowska: 
„Obraz  w  trakcie  obróbki  technicznej  i  artystycznej  nabiera  własnego  znaczenia,  innego  niż 
posiadał  przedmiot”25.  Materialny  aspekt  fotografii,  zdjęcie,  objawia,  wspomniany  już  przeze 
mnie,  urok  alchemii  jako  zespolenia.  Oczywiście  wymaga  to  obróbki  ręcznej,  pracy,  najlepiej 
samotnej,  w ciemni.  Konieczność spełnienia,  przewidzianych technologią,  sekwencji  czynności, 
element przypadku, dokładne odmierzanie czasu i  temperatury,  wreszcie wymóg stawiany przez 
światłoczułą emulsję – praca w absolutnych, lub zakłóconych jedynie czerwonym czy oliwkowym 
światłem, ciemnościach stwarzaatmosferę rytuału,  wtajemniczenia.  Pojawia się kategoria obrazu 
mentalnego  jako  interpretacji  rzeczywistości,  zaistniałego  fizycznie  poprzez  reinterpretację 
fotograficzną. Tak to, w wypadku autofotografii, fotografujący staje się zarówno dostarczycielem 
idei,  jak  i  realizatorem ich  fizycznych  obrazów.  Wychodzi,  nie  rezygnując  zeń,  ponad  aspekt 
demiurga, by stać się dla kliszy „Bożą Mądrością” poprzez dodanie do podstawowej doskonałości, 
jaką jest istnienie, własnej treści istotowej. 
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